Odessa begeht Jahrestag der Schießerei mit neuem Denkmal

Abonnieren Sie The Y'all – einen wöchentlichen Bericht über die Menschen, Orte und Richtlinien, die Texas prägen, erstellt von Journalisten des Texas Tribune, die in Gemeinden im ganzen Staat leben.

ODESSA – Rosa Maria und Rosie Granados tranken Kaffee auf einer Veranda in ihrer Einfahrt, versteckt vor Blicken. Sie genossen die Ruhe in dem sonst so geschäftigen und lauten Viertel am Samstagmorgen. Die Sommerhitze hatte noch nicht eingesetzt.

Neben der Ruhe herrschte bei Mutter und Tochter auch ein Gefühl des Unglaubens. Vor fünf Jahren war ihr Leben unwiederbringlich zerstört worden, als Rosies Zwillingsschwester Mary bei einer Schießerei ums Leben kam.

Und in ein paar Tagen würde diese Stadt in West-Texas der Tragödie mit einem Denkmal gedenken, das den Menschen gewidmet ist, die ihre Gemeinde durch einen Schützen verloren hat. Die Granados versuchen und wollen weitermachen, aber der Schmerz, den diese Woche mit sich bringt, ist an jedem Jahrestag besonders schnell.

„Es ist, als ob die Zeit vergeht, aber sie friert auch ein“, sagte Rosie Granados.

Es hat sich in ihre Köpfe eingebrannt: Am 31. August 2019 raste ein Einzeltäter eine Autobahn, Gewerbeparkplätze und Wohngebiete entlang und schoss mit seinem Gewehr wahllos auf Zivilisten. Er tötete sieben und verletzte 25. Um die Menschen zu ehren, die sie verloren haben, werden sich die Einwohner von Odessa am Donnerstag an der örtlichen Universität versammeln, um ein Denkmal mit ihren Namen zu sehen, das auf einem neu errichteten Platz stehen wird. Das Denkmal steht für die gemeinsame Trauer und die unsichtbaren Wunden, die laut Beratern schwer zu erkennen sind.

In die Struktur, einen 3,35 Meter hohen Bronzezylinder, der von Jim Sanborn geschaffen wurde, sind die Namen der toten und verwundeten Überlebenden sowie Botschaften von Familienangehörigen eingraviert. In ihrem Inneren wird eine Glühbirne die Schrift auf dem Zylinder erhellen, eine Erinnerung daran, auch in den dunkelsten Zeiten Licht zu finden, sagte Randy Ham, Geschäftsführer von Odessa Arts.

„Kunst ist etwas, dem wir uns in Zeiten von Stress und Unbehagen zuwenden“, sagte Ham, der den Auswahlprozess für das Denkmal leitete. „Entweder wir wenden uns ihr als Beobachter zu oder als Mittel, um unsere Trauer, unsere Wut zu kanalisieren. Einen Ort zu haben, an dem Kunst Trost spendet, darauf bin ich wirklich stolz.“

Es sei zudem eine greifbare Erinnerung an das Ereignis, sagte Chandra Wiginton, Programmdirektorin des Family Resiliency Center of the Permian Basin, einer staatlich finanzierten Beratungseinrichtung, die nach der Schießerei eröffnet wurde.

„Es hilft uns auch, diejenigen nicht zu vergessen, die wir verloren haben, und das ist wichtig“, sagte sie.

Rosa Maria erinnerte sich, wie sie am Samstag vor der Verleihung des Denkmals auf der Veranda saß. Die Familie zog 2005 von Ciudad Juarez nach Odessa. Ihre Mutter wollte ein besseres Leben für ihre drei Töchter Liliana, Rosie und Mary. Die Jobs hier waren besser bezahlt und sie kaufte schließlich das erste und einzige Haus der Familie. Dort wuchsen Rosie, Mary und ihre Schwester Liliana auf.

Rosa Maria trug ein graues Poloshirt, schwarze Hosen und Tennisschuhe. Die 57-Jährige hatte ihr Haar zu einem Knoten gebunden, graue Strähnen schnitten durch ihren schwarzen Pony. Die Tränensäcke unter ihren Augen waren im sonnenlosen Morgengrauen bläulich. Zwischen ihren Lippen klemmte sie eine Zigarette nach der anderen. In ein paar Stunden würde sie mit der Arbeit beginnen. Sie liebt ihren Job in dem Hotel, wo sie im Housekeeping arbeitet. Er hält sie beschäftigt, sagte sie, aber zuerst müsse sie ihre Beine ausruhen.

Sie saß der 34-jährigen Rosie gegenüber, die sich bald um ihre Kinder Justine und Joe kümmern würde. Sie schliefen in dem Haus, in dem sie seit fast zwei Jahrzehnten lebten.

Ein paar Meter weiter im Haus schmückten Porträts von Mary die Wände. Neben einem der Bilderrahmen hängte die Familie eine Gedenktafel der National Association of Letter Carriers auf, deren Mitglieder ihr Mitgefühl für Mary, eine Postangestellte, ausdrückten. In der Mitte des Wohnzimmers der Familie, auf einem Regal über dem Fernseher, haben Rosie und ihre Mutter eine Art Schrein aufgestellt: Engelsfiguren aus Glas, die Jungfrau Maria und eine Kerze, die sich um ein Foto von Mary drängten. In Marys Zimmer haben sie eine Steppdecke aufbewahrt, ein Geschenk der Handelskammer von Odessa.

Das Haus ist ein Zufluchtsort. Obwohl sie die Nachbarschaft kennen, bleiben sie meist unter sich. Die Aufmerksamkeit nach der Schießerei hat sie überwältigt. Verschwörungstheorien kursierten, sagten sie. Rosa Maria sagte, sie beschäftige sich lieber mit der Arbeit, obwohl diese körperlich anstrengend sei.

Ein Ereignis, das ihnen viel Freude bereitet, ist das jährliche Treffen der Überlebenden. Dabei können sie andere Familien sehen, sich von anderen aus der Gemeinschaft unterstützt fühlen und beten. Doch mit dem Treffen geht auch Kummer einher.

„Jedes Jahr wird es schwieriger“, sagte Rosa Maria. „Als würde alles immer wieder passieren.“

Die Polizei brauchte 52 Minuten, um den Schützen festzunehmen, nachdem sie erkannt hatte, dass er aus einem fahrenden Auto heraus die Einwohner von Odessa überfiel. Die Art der Schießerei erschwerte die Reaktion der Polizei, obwohl mehrere Behörden die Fahndung unterstützten.

Der Schütze begann seinen Amoklauf, nachdem er am Nachmittag um 13:27 Uhr entlassen worden war. Um 15:17 Uhr fuhr er 21,7 Kilometer östlich nach Midland und begegnete in der Nähe einer Autobahn zwei Polizisten der Staatspolizei. Er schoss auf die Streifenpolizisten, tötete einen und verwundete den anderen. Diese Information erreichte die Polizei von Odessa erst später, als er nach Odessa zurückkehrte.

Der Schütze schoss auf Passanten, die er am Straßenrand, auf einer Autobahn, auf einem gewerblichen Parkplatz und in einem Wohngebiet antraf. Die meisten Menschen befanden sich in ihren Autos, heißt es in einem Bericht des texanischen Ministeriums für öffentliche Sicherheit.

Als sie merkten, dass ein Schütze auf freiem Fuß war, sagte Odessas Polizeichef Mike Gerke, seine Einheit sei nicht auf die Mobilität des Schützen vorbereitet gewesen. Die Beamten seien darauf trainiert, einen Schützen an einem festen Ort zu stoppen. Dieser Schütze war nicht darauf vorbereitet.

Wenn ein Schütze mobil ist, „liegt das größte Problem darin, ihn zu finden“, sagte Gerke.

Gerke konnte die Stadt in West-Texas nicht schnell genug warnen. Zu diesem Zeitpunkt, sagte er, konnte die Polizei die Bewohner nur über soziale Medien und die Presse warnen. Er rief die gesamte Polizei zusammen, etwa 50 Beamte, von denen einige den Schützen in ihren Privatfahrzeugen verfolgten. Schließlich beteiligten sich die Polizei von Midland und die Staatspolizei an der Suche, bis die Beamten ihn fanden und töteten.

Gerke sagte, die Einheit habe sich in den Jahren seitdem verbessert. Die Polizei verfügt über Kennzeichenleser, um gestohlene oder vermisste Fahrzeuge sowie solche mit Haftbefehlen aufzuspüren. Er sagte, es sei keine bahnbrechende Technologie, aber trotzdem hätten sie damals nicht die Ressourcen gehabt. Der Abgeordnete des Bundesstaates, Brooks Landgraf, ein Republikaner aus Odessa, unterstützte auch einen Gesetzentwurf, der ein Warnsystem für den Fall einer weiteren Schießerei einführte. Im Mai 2021 unterzeichnete Gouverneur Greg Abbott das Gesetz. Es wurde nach einem der Opfer Leilah Hernandez Act genannt.

Irgendwann während seines Amoklaufs erreichte der Schütze die Ostseite der Stadt, wo Kelby Davis und ihre beiden Kinder zu einem Supermarkt gingen. Die Familie holte Snacks, um ein College-Footballspiel anzuschauen, sagte Davis. Sie wollte den Kindern Chicken Nuggets geben.

Während sie an einer Ampel gegenüber dem Supermarkt warteten, schoss eine Kugel durch das Autofenster und traf das Metall einer Sitzbank in ihrem Auto. Die Kugel zersplitterte beim Aufprall und verletzte ihre Tochter Anderson, die erst wenige Monate über ein Jahr alt war und auf dem Rücksitz saß.

Davis war den Feuerwehrleuten in der Nähe dankbar, die sich um andere Opfer kümmerten. Sie brachten die Familie ins Krankenhaus und innerhalb weniger Stunden war das Kind auf dem Weg nach Lubbock zur Operation. Andersons Zähne, die sie an diesem Tag verloren hat, wachsen immer noch nach.

Heute sei Anderson eine energische und sportliche Sechsjährige, sagte Davis. Sie ist größer als ihr Zwillingsbruder. Sie spielt Football, Baseball, Fußball und Basketball.

„Nicht die Tragödie definiert Sie, sondern die Art und Weise, wie Sie an ihr wachsen“, sagte Davis.

Am Samstag vor der Einweihungszeremonie lief Davis durch die Stadt und bereitete sich auf eine hektische Woche vor, in der er die Kinder zur Schule und zum Training bringen musste.

In den fünf Jahren seit der Schießerei versuchen Davis, ihr Mann Garret und ihre Kinder Anderson, Rhett und Maverick, das ganze Jahr über Freude zu haben. Die Familie hat sich für das Children's Miracle Network eingesetzt, eine landesweite Wohltätigkeitsorganisation, die vom Regionalkrankenhaus verwaltet wird, das 17 Landkreise im Permian Basin versorgt. Davis hilft, Geld und Aufmerksamkeit für Kinder zu sammeln, die eine Behandlung oder Operation benötigen.

Davis ist Professor und unterrichtet am örtlichen College Online-Betriebswirtschaftskurse. Darüber hinaus leitet er Gottesdienste für verschiedene Kirchen.

„Wir tun einfach, was wir können, um auf diese Weise etwas zurückzugeben“, sagte Davis. „Es ist schwer, weil dieses Ereignis eine gemeinsame Basis für uns alle geschaffen hat, aber wir alle heilen es auch so unterschiedlich. Unsere sechsjährige Tochter Anderson hat uns jeden Tag eine so sichtbare Erinnerung an Heilung und Hoffnung. Aber nicht jede Familie hat so viel Glück.“

Zurück im Hause Granados scrollen Rosie und Rosa Maria auf ihren Handys durch Porträts von Mary in der Hoffnung, einen Lichtblick zu finden, doch die Erinnerungen sind bittersüß.

Mary liebte chinesisches Essen – insbesondere Frühlingsrollen. Ihre Nichte und Neffen waren wie ihre eigenen Kinder. Sie überhäufte sie mit Umarmungen und Küsschen. Und sie arbeitete hart. Sie verpasste selten eine Schicht. Sie war großzügig mit ihrem Gehalt und bezahlte das Benzin und die Lebensmittel der Familie. Zum Geburtstag ihrer Zwillingsschwester schenkte sie ihr ein Auto. Und an diesen Geburtstagen schrieb sie regelmäßig Briefe.

„Sie wollte die Welt zu einem besseren Ort machen, aber sie war nur eine Person“, sagte Rosie.

Sie starb während ihrer Schicht. Rosie war gerade mit ihr am Telefon, als es passierte. Als Rosie ihre Schwester schreien hörte, dachte sie, ein Hund hätte sie gebissen, was schon einmal passiert war. Sie versuchte, die Post zu benachrichtigen, kam aber nicht an dem automatisierten System vorbei. In den Jahren nach ihrem Tod fühlte sie sich schuldig, weil Mary sich an diesem Tag krank fühlte und sie stärker darauf hätte bestehen sollen, dass sie zu Hause blieb, um sich zu erholen, sagte sie. Heute ist es einfacher, bis zum Jahrestag.

Rosa Maria unterdrückt jedes Mal die Tränen, wenn sie ihren Namen ausspricht. Sie hat Trost in der Religion gefunden, obwohl sie manchmal versteht Gottes Entscheidung, ihr ihre Tochter zu nehmen, nicht, ist aber dankbar für die Zeit, die sie hatte. Zigaretten, sagt sie, helfen ihr, die Wellen der Trauer zu unterdrücken.

Und sie lenkt sich mit Marys Porträts ab, auf denen sie lächelt.

Die Zeit, um Ihre TribFest-Tickets zu bekommen, läuft Ihnen davon!

Seien Sie vom 5. bis 7. September dabei und erleben Sie über 100 unvergessliche Gespräche mit mehr als 300 Rednern, darunter Stacey Abrams, Colin Allred, Liz Cheney, Richard Linklater, Nancy Pelosi, Rick Perry Und Gretchen Whitmer.

Beeilen Sie sich – kaufen Sie Ihre Tickets noch heute!